Tempos sombrios estão vindo para o meu país (2018)

RIO DE JANEIRO - “O Brasil não é para iniciantes”, dizia Antonio Carlos Jobim. Jobim, que escreveu “A Garota de Ipanema”, foi um dos músicos mais importantes do Brasil, a quem podemos agradecer pelo fato de que os amantes da música em todos os lugares precisam pensar duas vezes antes de classificar o pop brasileiro como “world music”.

Quando contei a um amigo americano sobre a fala do maestro, ele respondeu: "Nenhum país é". Meu amigo americano tinha razão. De certa forma, talvez o Brasil não seja tão especial.

Neste momento, meu país está provando que é uma nação entre outras. Como outros países do mundo, o Brasil está enfrentando uma ameaça da extrema direita, uma tempestade de conservadorismo populista. Nosso novo fenômeno político, Jair Bolsonaro, que deve vencer a eleição presidencial no domingo, é um ex-capitão do Exército que admira Donald Trump, mas parece mais com Rodrigo Duterte, o homem forte das Filipinas. Bolsonaro defende a venda irrestrita de armas de fogo, propõe uma presunção de autodefesa se um policial matar um "suspeito" e declara que um filho morto é preferível a um homossexual.

Se Bolsonaro vencer a eleição, os brasileiros podem esperar uma onda de medo e ódio. De fato, já vimos sangue. No dia 7 de outubro, um partidário de Bolsonaro esfaqueou meu amigo Moa do Katendê, um músico e mestre de capoeira, por causa de um desentendimento político no estado da Bahia. Sua morte deixou a cidade de Salvador em luto e indignação.

Recentemente, eu me vi pensando nos anos 80. Eu estava fazendo discos e tocando para multidões lotadas, mas sabia o que precisava mudar no meu país. Naquela época, nós brasileiros estávamos lutando por eleições livres depois de 20 anos de ditadura militar. Se alguém tivesse me dito então que algum dia elegeríamos para a presidência pessoas como Fernando Henrique Cardoso e depois Luiz Inácio Lula da Silva, teria soado como uma ilusão. Então aconteceu. A eleição de Cardoso em 1994 e, em seguida, a de Lula em 2002 teve um enorme peso simbólico. Eles mostraram que éramos uma democracia e mudaram a forma de nossa sociedade ajudando milhões a escapar da pobreza. A sociedade brasileira ganhou mais auto-respeito.

Mas, apesar de todo o progresso e da aparente maturidade do país, o Brasil, a quarta maior democracia do mundo, está longe de ser sólido. Forças das trevas, de dentro e de fora, agora parecem estar nos forçando para trás e para baixo.

A vida política aqui está em declínio há algum tempo - começando com uma recessão econômica, depois uma série de protestos em 2013, o impeachment da presidente Dilma Rousseff em 2016 e um enorme escândalo de corrupção que colocou muitos políticos, incluindo Lula, em cadeia. As partes de Cardoso e de Lula ficaram gravemente feridas, e a extrema direita encontrou uma oportunidade.

Muitos artistas, músicos, cineastas e pensadores viram-se em um ambiente onde ideólogos reacionários, que - através de livros, sites e artigos de notícias - têm denegrido qualquer tentativa de superar a desigualdade ligando políticas socialmente progressistas a um tipo de pesadelo venezuelano, gerando medo que os direitos das minorias irão corroer os princípios religiosos e morais, ou simplesmente doutrinando as pessoas em brutalidade através do uso sistemático de linguagem depreciativa. A ascensão de Bolsonaro como uma figura mítica cumpre as expectativas criadas por esse tipo de ataque intelectual. Não é uma troca de argumentos: aqueles que não acreditam em democracia trabalham de maneira insidiosa.

As principais agências de notícias tenderam a minimizar os perigos, trabalhando de fato para Bolsonaro descrevendo a situação como um confronto entre dois extremos: o Partido dos Trabalhadores potencialmente nos levando a um regime autoritário comunista, enquanto Bolsonaro lutaria contra a corrupção e a tornar a economia do mercado amigável. Muitos na imprensa tradicional ignoram o fato de que Lula respeitou as regras democráticas e que Bolsonaro defendeu repetidamente a ditadura militar dos anos 60 e 70. De fato, em agosto de 2016, enquanto votava contra Dilma, Bolsonaro fez uma demonstração pública de dedicar sua ação a Carlos Alberto Brilhante Ustra, que administrou um centro de tortura nos anos 70.

Como figura pública no Brasil, tenho o dever de tentar esclarecer esses fatos. Eu sou um homem velho agora, mas eu era jovem nos anos 60 e 70, e eu lembro. Então eu tenho que falar.

No final dos anos 60, a junta militar prendeu muitos artistas e intelectuais por suas crenças políticas. Eu era um deles, junto com meu amigo e colega Gilberto Gil.

Gilberto e eu passamos uma semana em uma cela suja. Então, sem nenhuma explicação, fomos transferidos para outra prisão militar por dois meses. Depois disso, quatro meses de prisão domiciliar até, finalmente, o exílio, onde ficamos por dois anos e meio. Outros estudantes, escritores e jornalistas foram presos nas celas onde estávamos, mas nenhum foi torturado. Durante a noite, porém, podíamos ouvir os gritos das pessoas. Eles eram presos políticos que os militares pensavam estar ligados a grupos de resistência armada ou a jovens pobres que foram apanhados em roubos ou na venda de drogas. Esses sons nunca saíram da minha mente.

Alguns dizem que as declarações mais brutais de Bolsonaro são apenas posturas. De fato, ele parece muito com muitos brasileiros comuns; ele está demonstrando abertamente a brutalidade superficial que muitos homens acham que precisam esconder. O número de mulheres que votam nele é, em cada pesquisa, muito menor do que o número de homens. Para governar o Brasil, ele terá que enfrentar o Congresso, a Suprema Corte e o fato de que as pesquisas mostram que uma maioria maior do que nunca dos brasileiros dizem que a democracia é o melhor sistema político de todos.

Eu citei a frase de Jobim - “O Brasil não é para iniciantes” - para trazer um toque de cor engraçada à minha visão dos tempos difíceis. O grande compositor estava sendo irônico, mas ele falou a verdade e sublinhou as peculiaridades de nosso país, um país gigantesco no Hemisfério Sul, racialmente misturado, o único país com o português como língua oficial nas Américas. Eu amo o Brasil e acredito que pode trazer novas cores para a civilização; eu acredito que a maioria dos brasileiros também o ama.

Muitas pessoas aqui dizem que estão planejando viver no exterior se o capitão vencer. Eu nunca quis morar em outro país além do Brasil. E eu não quero agora. Fui forçado ao exílio uma vez. Não vai acontecer de novo. Eu quero que minha música, minha presença, seja uma resistência permanente a qualquer característica antidemocrática que venha de um provável governo Bolsonaro.

Caetano Veloso

The New York Times, 24 de outubro de 2018.

Tradução livre.

Artigo original: Caetano Veloso: Dark Times Are Coming for My Country

RIO DE JANEIRO — “Brazil is not for beginners,” Antonio Carlos Jobim used to say. Mr. Jobim, who wrote “The Girl From Ipanema,” was one of Brazil’s most important musicians, one whom we can thank for the fact that music lovers everywhere have to think twice before pigeonholing Brazilian pop as “world music.”

When I told an American friend about the maestro’s line, he retorted, “No country is.” My American friend had a point. In some ways, perhaps Brazil isn’t so special.

Right now, my country is proving it’s a nation among others. Like other countries around the world, Brazil is facing a threat from the far right, a storm of populist conservatism. Our new political phenomenon, Jair Bolsonaro, who is expected to win the presidential election on Sunday, is a former army captain who admires Donald Trump but seems more like Rodrigo Duterte, the Philippines’ strongman. Mr. Bolsonaro champions the unrestricted sale of firearms, proposes a presumption of self-defense if a policeman kills a “suspect” and declares that a dead son is preferable to a gay one.

If Mr. Bolsonaro wins the election, Brazilians can expect a wave of fear and hatred. Indeed, we’ve already seen blood. On Oct. 7, a Bolsonaro supporter stabbed my friend Moa do Katendê, a musician and capoeira master, over a political disagreement in the state of Bahia. His death left the city of Salvador in mourning and indignation.

Recently, I’ve found myself thinking about the 1980s. I was making records and playing to sold-out crowds, but I knew what needed to change in my country. Back then, we Brazilians were fighting for free elections after some 20 years of military dictatorship. If someone had told me then that some day we would elect to the presidency people like Fernando Henrique Cardoso and then Luiz Inácio Lula da Silva, it would have sounded like wishful thinking. Then it happened. Mr. Cardoso’s election in 1994 and then Mr. da Silva’s in 2002 carried huge symbolic weight. They showed that we were a democracy, and they changed the shape of our society by helping millions escape poverty. Brazilian society gained more self-respect.

But despite all the progress and the country’s apparent maturity, Brazil, the fourth-largest democracy in the world, is far from solid. Dark forces, from within and from without, now seem to be forcing us backward and down.

Political life here has been in decline for a while — starting with an economic slump, then a series of protests in 2013, the impeachment of president Dilma Rousseff in 2016 and a huge corruption scandal that put many politicians, including Mr. da Silva, in jail. Mr. Cardoso’s and Mr. da Silva’s parties were seriously wounded, and the far right found an opportunity.

Many artists, musicians, filmmakers and thinkers saw themselves in an environment where reactionary ideologues, who — through books, websites and news articles — have been denigrating any attempt to overcome inequality by linking socially progressive policies to a Venezuelan-type of nightmare, generating fear that minorities’ rights will erode religious and moral principles, or simply by indoctrinating people in brutality through the systematic use of derogatory language. The rise of Mr. Bolsonaro as a mythical figure fulfills the expectations created by that kind of intellectual attack. It’s not an exchange of arguments: Those who don’t believe in democracy work in insidious ways.

The major news outlets have tended to minimize the dangers, working in fact for Mr. Bolsonaro by describing the situation as a confrontation between two extremes: the Workers’ Party potentially leading us to a Communist authoritarian regime, while Mr. Bolsonaro would fight corruption and make the economy market friendly. Many in the mainstream press willfully ignore the fact that Mr. da Silva respected the democratic rules and that Mr. Bolsonaro has repeatedly defended the military dictatorship of the 1960s and ’70s. In fact, in August 2016, while casting his vote to impeach Ms. Rousseff, Mr. Bolsonaro made a public show of dedicating his action to Carlos Alberto Brilhante Ustra, who ran a torture center in the 1970s.

As a public figure in Brazil, I have a duty to try to clarify these facts. I am an old man now, but I was young in the ’60s and ’70s, and I remember. So I have to speak out.

In the late ’60s, the military junta imprisoned and arrested many artists and intellectuals for their political beliefs. I was one of them, along with my friend and colleague Gilberto Gil.

Gilberto and I spent a week each in a dirty cell. Then, with no explanation, we were transferred to another military prison for two months. After that, four months of house arrest until, finally, exile, where we stayed for two and a half years. Other students, writers and journalists were imprisoned in the cells where we were, but none was tortured. During the night, though, we could hear people’s screams. They were either political prisoners who the military thought were linked to armed resistance groups or poor youngsters who were caught in thefts or drug selling. Those sounds have never left my mind.

Some say that Mr. Bolsonaro’s most brutal statements are just posturing. Indeed, he sounds very much like many ordinary Brazilians; he is openly demonstrating the superficial brutality many men think they have to hide. The number of women who vote for him is, in every poll, far smaller than the number of men. To govern Brazil, he will have to face the Congress, the Supreme Court and the fact that polls show that a greater majority than ever of Brazilians say democracy is the best political system of all.

I quoted Mr. Jobim’s line — “Brazil is not for beginners” — to bring a touch of funny color to my view of our hard times. The great composer was being ironic, but he spoke to a truth and underlined the peculiarities of our country, a gigantic country in the Southern Hemisphere, racially mixed, the only country with Portuguese as its official language in the Americas. I love Brazil and believe it can bring new colors to civilization; I believe most Brazilians love it, too.

Many people here say they are planning to live abroad if the captain wins. I never wanted to live in any country other than Brazil. And I don’t want to now. I was forced into exile once. It won’t happen again. I want my music, my presence, to be a permanent resistance to whatever anti-democratic feature may come out of a probable Bolsonaro government.

Caetano Veloso.