João, o calígrafo chinês (2008)

João Gilberto é toda a bossa nova mas é algo distinto dela. Está para além de todas as conquistas que a ela são justamente creditadas, embora nenhuma dessas conquistas possa ser sequer imaginada sem ele. Tom Jobim é o maior compositor daquele período -e suponho que o maior compositor de canção popular da história do Brasil- e, como toda individualidade artística, também está para além de qualquer movimento. Mas, quando Tom se expande para além da bossa nova, ele cria peças orquestrais semi-eruditas, longas, não raro impregnadas de temas rurais. Ou seja, ele se espalha para territórios estranhos à bossa nova. Com João acontece coisa bem diferente.

Tudo o que ele faz é um aprofundamento do gesto estético que fez com que, do estilo dele, a bossa nova nascesse. Cada abordagem nova de um velho samba de Herivelto ou de uma oitentista canção de Lobão nos leva a entender de novo a bossa nova, tudo o que ela fez e o que ela é -e tudo o que ela deixou de fazer e não pode ser. Estamos sempre mais fundamente no gesto inicial que a gerou mas que não se confunde com ela: o desenvolvimento estilístico de João Gilberto.

João é sideral e subterrâneo. As surpresas que ele incessantemente cria nas áreas do ritmo, do drama e dos acordes são a expressão necessária de uma sensibilidade propriamente artística. Ninguém em nossa música é comparável a ele. Quase ninguém o é em nossas artes todas. Zé Miguel Wisnik, em "Veneno Remédio", lembra-se de João num parêntese colado à observação da excepcionalidade dos casos Machado de Assis e Pelé. Não se pode fazer por menos. Sendo um sintonizador do Brasil com o cool do cool jazz, ele é o samba em pessoa. Todo o samba está nele. O samba total. Aquele que, criado e recriado por mineiros, baianos, gaúchos ou cearenses a partir de sua estilização carioca, crescera antes de se tornar uma expressão regional da cidade do Rio de Janeiro. (Dos anos 70 do século 20 para cá é que o samba se tornou uma espécie de reserva indígena carioca. Sem que isso representasse necessariamente um empobrecimento. Ao contrário.) Mas o samba total é que é a matéria-prima de João. Com os elementos do samba vividos desde dentro é que ele criou a batida analisada por Walter Garcia no livro "Bim Bom" e acendeu os faróis sobre o passado e sobre o futuro da música popular brasileira.

A arte de João é semelhante à do calígrafo chinês. Sua sutileza e sua carga de inteligência concentrada levam a canção a um céu além do céu, a um âmago além do fundo da terra. Um grave arranhado que não perde a nota e serve de percussão funciona como uma pincelada que muda o sentido da palavra desenhada. Seu canto transforma e revela cada canção de que se aproxima. Eu tinha 17 anos quando ouvi tudo isso pela primeira vez. Agora, meu filho de 16 me pede para que eu o assegure de que ele poderá ver João Gilberto cantar. Não pode haver nada que me faça mais feliz.

Caetano Veloso, 10 de junho de 2008. 
Folha de S.Paulo. 

Postagens mais visitadas deste blog

O Leãozinho (Caetano Veloso)

Gosto muito de te ver leãozinho Caminhando sob o sol Gosto muito de você leãozinho Para desentristecer leãozinho O meu coração tão só Basta eu encontrar você no caminho Um filhote de leão raio da manhã Arrastando o meu olhar como um ímã O meu coração é o sol pai de toda cor Quando ele lhe doura a pele ao léu Gosto de te ver ao sol leãozinho De ter ver entrar no mar Tua pele tua luz tua juba Gosto de ficar ao sol leãozinho De molhar minha juba De estar perto de você e entrar NUMA © 1977 Ed. Gapa / Warner Chappell - Álbum Bicho - Caetano Veloso.  Comentário do autor : "Fiz para o contrabaixista Dadi, um amigo que eu adoro. Ele é lindo, e nessa época ele era novinho, era lindíssimo. Ele é de Leão, assim como eu." (Caetano Veloso. Sobre as Letras. Companhia das Letras, 2003).  "Fiz "Leãozinho" para Dadi. Gosto de chamá-lo de Leãozinho porque ele é um lindo menino do signo de Leão, que é também o meu signo. Disse a ele: “Vou fazer uma música para você”. Aí comecei a
Leia mais »

Os Argonautas (Caetano Veloso)

O barco, meu coração não aguenta Tanta tormenta, alegria Meu coração não contenta O dia, o marco, meu coração O porto, não Navegar é preciso Viver não é preciso Navegar é preciso Viver não é preciso O barco, noite no céu tão bonito Sorriso solto perdido Horizonte, madrugada O riso, o arco, da madrugada O porto, nada Navegar é preciso Viver não é preciso Navegar é preciso Viver não é preciso O barco, o automóvel brilhante O trilho solto, o barulho Do meu dente em tua veia O sangue, o charco, barulho lento O porto, silêncio Navegar é preciso Viver não é preciso Viver... © 1969 Ed. Gapa / Warner Chappell - Álbum Caetano Veloso - Caetano Veloso.  Comentário do autor : "Tem uma música que Bethânia me pediu para fazer em 1968, com as frases "Navegar é Preciso/ Viver não é Preciso", que ela tinha encontrado num texto de Fernando Pessoa. A frase remonta à Grécia Antiga... O Fernando Pessoa atribui aos argonautas e eu botei o título "Os Argonautas" por causa de Fernando
Leia mais »

Nicinha (Caetano Veloso)

Se algum dia eu conseguir cantar bonito Muito terá sido por causa de você Nicinha A vida tem uma dívida com a música perdida No silêncio dos seus dedos E no canto dos meus medos No entanto você é a alegria da vida © 1975 Ed. Gapa / Warner Chappell - Álbum Qualquer Coisa - Caetano Veloso. Comentário do autor : "Compus para minha irmã, que tocava piano, e que era a pessoa mais musical dentro da minha casa. Eu não tinha o ouvido musical dela, que acabei desenvolvendo com o trabalho. Nicinha é minha irmã de criação e irmã de sangue, biológica, de Edite do Prato, que é extremamente musical também e que pertence a uma família mais musical do que a minha. É Eunice Oliveira o nome dela." (Caetano Veloso. Sobre as letras. Companhia das Letras, 2003).
Leia mais »